Mark Tyndall, tengah, Direktur Medis Eksekutif Pusat Pengendalian Penyakit BC, membantu relawan menanggapi overdosis di situs injeksi aman Masyarakat Pencegahan Overdosis di Downtown Eastside, Vancouver, British Columbia, Senin, 15 Januari 2018. (Foto oleh Rafal Gerszak)

Butuh waktu lama bagi Dr. Mark Tyndall untuk memutuskan bahwa cara terbaik untuk melakukan pekerjaannya adalah memastikan penduduk Vancouver bisa mendapatkan obat keras dari mesin penjual otomatis.

Tyndall, 58, adalah direktur Pusat Pengendalian Penyakit British Columbia. Dia telah bekerja dengan para pecandu selama beberapa dekade, membantu mereka tetap hidup, membantu mereka mengatasi kecanduannya, membantu mereka mungkin mengira mereka mungkin siap — dan pada sebagian besar hari, dan pada itu tidak banyak — mencoba berhenti menggunakan narkoba.

Tapi belakangan ini dia bosan melihat orang mati. Tahun lalu, overdosis menewaskan 1. 422 orang di British Columbia, jumlah tertinggi yang pernah ada, meningkat 43 persen selama 2016. Sudah waktunya untuk sesuatu yang radikal, pikir Tyndall. “Kami perlu menawarkan kesempatan kepada orang-orang untuk mendapatkan obat-obatan yang tidak akan membunuh mereka,” katanya.

Dan tidak sedikit orang. Lebih seperti ratusan atau ribuan. Jadi dalam beberapa minggu ke depan, pada bulan Maret atau April, Tyndall akan meluncurkan app percontohan untuk mendistribusikan pil hydromorphone (obat bius yang berasal dari morfin) kepada pengguna terdaftar, menggunakan mesin penjual otomatis yang membaca pola pembuluh darah khas di jari pengguna. untuk memastikan mereka menjadi pecandu yang tepat.

LEBIH: Menghadapi krisis opioid, seorang dokter mapan turun ke jalan

Mesin tersebut didistribusikan oleh Dispension Industries, sebuah perusahaan di Halifax yang mendapatkannya dari American Green, sebuah perusahaan di North Carolina. Mungkin tidak mengherankan, mengingat nama perusahaan AS, mesin-mesin tersebut pada awalnya dirancang untuk mendistribusikan ganja, tetapi mengatur ulang mereka untuk mengeluarkan pil hydromorphone cukup mudah.

“Media mulai menjalankan ide mesin penjual otomatis ini,” kata Tyndall sedih. “Banyak orang yang berpikir bahwa kami akan menempatkan mereka di pusat perbelanjaan, memberikannya kepada anak-anak.” Bukan itu masalahnya. “Ini lebih merupakan ATM daripada mesin penjual otomatis. Ini seperti kotak logam besar yang terbuat dari baja yang tidak bisa dibawa kemana-mana. Biometrik (teknologi pemindaian pembuluh darah) untuk akses. Ini akan mengontrol dengan ketat berapa banyak pil yang Anda keluarkan. ” Tyndall sedang mempertimbangkan untuk menyebut gadget “mesin dispensing” daripada “mesin penjual otomatis,” dengan harapan membuat takut lebih sedikit orang.

Pusat Kota Vancouver Eastside, yang didefinisikan sebagai koloni de facto bagi orang-orang mungkin menyuntikkan atau menghisap narkoba keras, lebih kecil dari sebelumnya — mungkin setengah dari 20 blok yang dulu ditutupi, dengan perkembangan kondominium yang menjulang di semua sisi. Pada hari Januari yang hangat ketika saya berkunjung, banyak orang keluar, berbaris di trotoar East Hastings Street, beberapa jalan kecil dan banyak gang lebar di jalan arteri utama. Banyak yang secara terbuka merokok atau menyuntikkan narkoba. Sungguh pemandangan yang mengejutkan saat pertama kali Anda mengunjunginya. Anda akan terbiasa dengan cepat.

Seorang pengguna berjalan melewati sebuah tugu peringatan saat dia tiba di situs injeksi aman Masyarakat Pencegahan Overdosis di Downtown Eastside, Vancouver, British Columbia, Senin, 15 Januari 2018. (Foto oleh Rafal Gerszak)

Salah satu aspek yang mencolok dari kehidupan di Downtown Eastside adalah karena begitu banyak penduduk dan layanan sosialnya telah melakukan begitu banyak latihan, sebenarnya ini adalah salah satu tempat teraman di Kanada untuk mengalami overdosis narkoba. Situs konsumsi yang diawasi dalam situs telah dibuka di lingkungan sekitar selama lebih dari satu dekade, Tyndall memberi tahu saya di sebuah kafe di lingkungan itu. Beberapa situs pencegahan overdosis yang tidak terlalu rumit, di mana pengguna dapat menggunakan obat di meja panjang dan sukarelawan memberikan pertolongan pertama jika terjadi kesalahan, telah dibuka baru-baru ini.

“Ada akses cepat ke metadon dan subokson,” yang digunakan untuk mengobati kecanduan narkotika, kata Tyndall. “Banyak orang membawa nalokson ke mana-mana.” Nalokson menghalangi efek opioid, terutama selama overdosis. Orang-orang di sini menjepitkan apparel kecil ke ransel mereka dan membawanya ke mana-mana. “Ada cukup banyak perumahan yang mendukung. Ada perawat penjangkau. ”

BACA: Bisakah Ottawa menghentikan krisis opioid yang mematikan di Kanada? )

Hasilnya adalah jika Anda menggunakan opioid di Downtown Eastside dan terjadi kesalahan, Anda mungkin lebih dekat dengan seseorang yang dapat mencegah Anda dari kematian daripada di kebanyakan tempat lain. Dinas pemadam kebakaran Vancouver melaporkan bahwa sementara satu orang meninggal untuk setiap 17 panggilan ke saluran darurat 911 kota — dan di Vancouver Selatan jumlahnya mencapai satu dari lima — di Downtown Eastside, hanya satu dari 24 panggilan yang menyebabkan kematian.

Tetapi bahkan jika dapat bertahan, overdosis adalah pengalaman yang mengerikan dengan hasil yang tidak dapat diprediksi. Poin ini didorong ke rumah ketika saya melihat seorang pria pingsan karena overdosis di depan saya. Tyndall telah membawa saya mengunjungi salah satu situs Masyarakat Pencegahan Overdosis yang dijalankan oleh Sarah Blyth, seorang organisator komunitas. Tegasnya, tempat itu beroperasi di luar hukum. Kenyataannya, polisi tidak pernah mengganggunya.

Tyndall berharap untuk meletakkan salah satu mesin pengeluarannya di belakang pusat Blyth musim semi automatic ini. Blyth menjelaskan fungsi pusat itu kepada saya ketika ada dentuman di sekat plastik di belakangnya. Seorang pria berusia 50-a yang menggunakan heroin di ujung salah satu meja baja panjang telah pingsan dan menabrak partisi dalam perjalanannya ke lantai.

Sukarelawan di pusat, diri mereka sendiri pecandu dalam banyak kasus — mereka disebut teman sebaya, dan mereka sangat dihargai di tempat-tempat seperti ini karena pecandu tahu bagaimana mengenali seorang pecandu dalam kesusahan — berjongkok di atas pria, yang bernama Allan, dan mencoba untuk membujuknya kembali ke kesadaran. Tidak ada dadu. Dia tidak bernapas.

Seorang relawan menelepon 911 sementara dua lainnya memberi Allan oksigen dan suntikan nalokson. Pada saat petugas ambulans tiba, beberapa menit kemudian, Allan sudah bangun dan duduk tegak di lantai. Para petugas menanyai para sukarelawan tentang perawatannya. “Baiklah, kerja bagus,” kata seseorang setelah pengarahan. Mereka mengobrol sebentar dengan Allan dan pergi. Dia tetap duduk di lantai. Mereka bisa saja membawa Allan ke rumah sakit, kata Tyndall kepadaku, tetapi dokter tidak bisa berbuat lebih banyak untuknya daripada yang dilakukan rekan-rekan Allan di tempat, dan dia harus berjalan kembali ke Downtown Eastside. Sebagian besar penduduk lingkungan lebih memilih untuk menghindari jalan kaki.

Jika Allan sendirian di rumah, overdosis yang saya lihat mungkin telah membunuhnya atau mungkin menyelamatkannya. Sulit ditebak. Yang diketahui adalah bahwa 90 persen kematian akibat overdosis di SM. terjadi pada orang-orang yang sendirian di rumah. Tapi Allan berada di tempat yang disebut oleh semua orang di Downtown Eastside Sarah's Location, jadi setengah jam setelah dia overdosis, dia bangkit dan berjalan pulang.

BACA: Terlahir sebagai kecanduan opioid

Ini adalah bencana yang dapat dihindari. Tapi itu bukan hasil terbaik. Tyndall mengatakan Downtown Eastside penuh dengan bencana yang dapat dihindari, tetapi sangat membutuhkan hasil yang lebih baik.

“Saya dapat membawa Anda ke klinik Crosstown, yang melihat sekitar 140 orang setiap hari untuk injeksi hydromorphone dan heroin,” katanya. Crosstown adalah satu-satunya tempat di Kanada yang diizinkan oleh Health Canada untuk mendistribusikan obat-obatan gratis kepada para pecandu. “Modelnya sudah berlangsung lama. Ini sangat intensif dan sangat mahal. Dan tidak terlalu skalabel. ”

Ini juga bukan jenis kehidupan yang dapat diakomodasi sebagian besar pengguna. “Sekalipun uang bukanlah masalah, kebanyakan orang tidak ingin pergi ke lembaga kesehatan tiga kali sehari. Protokolnya adalah, Anda harus tinggal di sana selama 45 menit setelah injeksi. Jadi pada dasarnya itulah seluruh hidup Anda. Itu tiga kali sehari, dan kebanyakan orang tidak melakukan perjalanan jauh dari klinik. Jadi mereka hanya berkeliaran di luar. Jadi tidak praktis bagi kebanyakan orang untuk melakukan itu. ”

Rencana Tyndall adalah agar hydromorphone didistribusikan ke lebih banyak orang dengan pengawasan yang jauh lebih sedikit. Dia memiliki $ 1,4 juta, hibah Health Canada selama tiga tahun untuk menguji mesinnya. Dia tidak memiliki otorisasi akhir untuk melanjutkan, meskipun dia berbicara dengan pejabat Health Canada hampir setiap hari. Bahwa dia telah sampai sejauh ini luar biasa, karena dua menteri kesehatan un national berturut-turut, Jane Philpott dan Ginette Petitpas Taylor, telah mengatakan bahwa mereka tidak akan mempertimbangkan untuk memperluas akses ke obat-obatan yang didistribusikan oleh dokter bagi para pecandu. Bahwa Ottawa goyah pada garis itu adalah ukuran keputusasaan yang disebabkan oleh krisis opioid.

Proyek percontohan Tyndall akan mendistribusikan pil tiga kali sehari kepada antara 200 dan 300 orang yang dipilih dengan cermat. “Jika berhasil, kami dapat mengeluarkan mesin ini dengan cukup cepat dan meningkatkannya.” Dia sadar bahwa gagasan itu membuat orang takut.

Setiap kali saya menulis tentang opioid, saya memberi tahu Tyndall, saya mendengar dari pembaca yang berkata, “Kami beralih dari memberikan tempat kepada para pecandu di mana mereka dapat menggunakan obat dengan aman, menjadi hanya memberi mereka obat. Kami membuatnya sangat mudah bagi mereka. Pantas saja overdosis meroket. Ini surga bagi pengguna narkoba. ”

Tanggapan Tyndall: “Itulah mengapa orang perlu pergi ke satu orang, bertemu satu orang (yang menggunakan opioid setiap hari). Katakan padaku mereka tinggal di surga. Maksud saya, itu sama sekali tidak masuk akal. Orang-orang di sini telah mengalami lebih banyak neraka daripada yang bisa kita bayangkan. ”

Kecanduan, katanya, adalah penyakit kronis yang kambuh. Kebanyakan pecandu tidak berhenti. Larangan memaksa mereka menghabiskan hari mereka melakukan pencurian kecil-kecilan atau prostitusi atau apa pun yang perlu mereka lakukan untuk membayar perbaikan berikutnya. Dan bahkan kemudian mereka tidak tahu apakah obat berikutnya akan mengandung cukup carfentanyl tercampur untuk membunuh mereka. “Anda tidak dapat meminta orang untuk pulih jika mereka sudah mati. Tapi stigmanya begitu dalam sehingga saya pikir banyak orang berkata, 'Siapa yang peduli? Mereka mati. Lebih baik untuk kita. Kami tidak perlu membayar tagihan medis mereka. '”

Bagaimana seorang dokter dapat mendistribusikan obat-obatan bersih kepada pecandu? Bagi Tyndall, pertanyaannya adalah mengapa dia tidak mau, karena dia tahu dia mampu. “Tidaklah cukup baik bagi saya untuk mengatakan, 'Maaf, saya memiliki obat yang Anda butuhkan di sini, tetapi saya tidak akan dapat meresepkannya kepada Anda. Anda harus pergi dan mencari milik Anda sendiri. 'Sekarang saya punya banyak masalah etika dengan itu. ”

LEBIH BANYAK PAUL BAIK: