Terlepas dari kemajuan yang lambat dan mantap yang dibuat oleh penduduk, sukarelawan, FEMA, Palang Merah, dan Kota New York untuk memperbaiki kondisi di Rockaways, tenaga sukarelawan — sumber daya yang berharga di badai pasir pemulihan—terus salah arah atau disia-siakan oleh mereka yang bertanggung jawab atas upaya bantuan resmi. "Kota ini belum menjangkau kami sama sekali," kata Matt Calender, seorang penduduk Rockaway yang membantu mengarahkan upaya bantuan yang ramai dari sebuah rumah di Beach 96th Street. "Palang Merah memberi kami 500 selimut tempo hari. FEMA berbicara dengan kami. Tapi hanya itu. Kami menempatkan sukarelawan di sini, tetapi kami juga mengirim orang ke pusat kota, di mana ada kebutuhan yang sangat besar. Jika orang datang ke sini, kami benar-benar dapat memberi mereka sesuatu melakukan."

Kemarin sore, sekitar 50 relawan dengan kaos Palang Merah putih murni turun dari bus di Rockaway Beach Boulevard antara Pantai 105 dan Pantai 108 dan berkeliaran, menonton karyawan LIPA bekerja. Di samping tempat parkir mal di Beach 88th Street, sebuah bus wisata bertingkat menurunkan 20 sukarelawan lainnya yang dibawa ke daerah itu dalam upaya bersama oleh Dewan Kota New York dan New York Cares. Ketika bus tiba, beberapa berjalan pergi. Yang lain bertanya-tanya apa rencana itu.

Beberapa waktu kemudian, Torrence Allen, ajudan Ketua Dewan Kota Christine Quinn, mengumumkan bahwa dia akan memeriksa dengan gereja lokal untuk melihat apakah mereka membutuhkan bantuan, dan melihat apakah pengiriman air dari FEMA perlu dibongkar. Kalau tidak, dia berkata, "Kita akan kembali karena tidak ada alasan bagi kita untuk hanya berdiri di sini."

Tiga puluh menit kemudian, para relawan akhirnya menurunkan air, bersama dengan bantuan seorang kader petugas NYPD. "Apakah kita benar-benar membutuhkan 12 polisi untuk membantu menurunkan air?" tanya salah satu relawan, seorang perawat di NYU Langone Medical Center yang meminta untuk tidak disebutkan namanya. "Ditambah lagi mereka mengeluh bahwa mereka lapar." Mike Zimney, seorang veteran yang melayani tur di Irak pada tahun 2006, telah membawa sekop untuk membantu membersihkan puing-puing. "Banyak orang mungkin memiliki hari libur hari ini," katanya. "Jadi mereka bisa melakukan pekerjaan yang lebih baik untuk menyebarkan berita."

Zimney, yang datang jauh-jauh dari Inwood, berdiri menunggu instruksi dari ajudan, lalu akhirnya memutuskan untuk mengirim SMS ke nomor yang akan memberinya pembaruan tentang apa Menempati Sandy lakukan di daerah tersebut. "Aku akan melihat apakah orang-orang ini tahu apa yang mereka lakukan. Jika tidak, aku akan mencari hal lain untuk dilakukan sendiri." Dia segera menerima pesan teks yang menyuruhnya pergi ke rumah di Beach 96th Street, dan meninggalkan grup untuk membantu.

Seorang perwakilan dari Kantor Walikota yang ditempatkan di tempat parkir mal menyatakan bahwa mereka tidak diizinkan untuk berbicara dengan kami, dan malah merujuk kami ke kantor pers administrasi. Kemudian, seorang juru bicara mendengarkan pertanyaan kami mengenai sukarelawan dan upaya bantuan di Rockaways, tetapi kami belum menerima tanggapan. (Di antaranya, kami menanyakan apa yang dilakukan kota untuk meningkatkan alokasi sukarelawannya dan seberapa besar koordinasi kota dengan upaya bantuan independen untuk membantu memenuhi kebutuhan sukarelawan.)

Yang pasti, kondisi di Rockaways telah membaik dalam dua minggu sejak Badai Sandy menjadikannya salah satu komunitas paling hancur di New York City. Pusat distribusi makanan dan pakaian lebih banyak. Truk sanitasi dan backhoe perlahan-lahan membuat lekukan di jalan-jalan yang dipenuhi sampah dan puing-puing. Relawan dan mobil mereka membawa barang telah membanjiri akhir pekan. Dan keduanya koneksi bus-ke-kereta dan feri berfungsi untuk membuat daerah tersebut tidak terlalu terisolasi dari bagian kota lainnya. Namun, hanya sedikit penduduk Rockaway yang kami ajak bicara tampaknya tahu sama sekali tentang feri seharga $2 ke Manhattan. Kemarin, tidak lebih dari enam orang naik pada pukul 16:30. feri menuju Pier 11, dan hanya lima orang yang turun dari feri ketika tiba di Rockaways.

"Sulit untuk mendapatkan informasi kepada orang-orang tanpa listrik," kata Calender. "Google menyumbangkan iPad, yang akan kami gunakan untuk membuat pusat informasi di mana orang dapat memberikan Hal-hal terkait klaim FEMA, dan Occupy mendistribusikan koran yang memiliki info bagus juga, tapi sulit." Dia menunjuk selembar kertas yang tergantung di teras. "LIPA membagikan lembar info itu pada pertemuan tadi malam, yang bagus. Tetapi orang-orang perlu tahu untuk menjaga agar air tetap mengalir ketika turun di bawah titik beku sehingga pipa mereka tidak pecah, atau di mana mereka bisa mendapatkan perhatian medis segera. Hal-hal seperti itu."

Menempati Sandy menyediakan perawatan medis dasar dan memberikan resep kepada orang tua dan lemah dari kliniknya di Beach 113th. "Ada begitu banyak birokrasi," kata Nastaran Mohit, "koordinator medis de facto" yang menggambarkan diri mereka, menggambarkan upaya mereka untuk berkoordinasi kunjungan ke penghuni di apartemen bertingkat dengan FEMA sehingga tidak tumpang tindih. “Kami sudah mulai tersandung satu sama lain — yang bagus, tetapi kami dapat mencakup lebih banyak wilayah jika kami berkoordinasi. DOH juga tidak mungkin untuk dihubungi. Kami beroperasi di zona bencana, dan mereka perlu dirawat. ini sebagai krisis."

Klinik, dengan staf dokter dari NYU dan Gunung Sinai, beroperasi di belakang kantor seorang ahli bulu; mantel bulu tergantung di samping obat-obatan. Ketika ditanya apa yang paling dibutuhkan klinik, Mohit menjawab, "Kami perlu berkoordinasi lebih baik dengan mereka yang memiliki sumber daya, ambulans, klinik medis keliling," menambahkan bahwa beberapa penghuni menderita sakit parah atau masalah kejiwaan yang tidak dapat mereka tuliskan resepnya. Hujan juga jarang: "Warga datang kepada kami dengan penyakit yang berhubungan langsung dengan kenajisan," katanya. "Orang-orang perlu menelepon orang-orang pilihan mereka—anggota majelis mereka, anggota dewan mereka, untuk menanyakan mengapa kami tidak menjadikan akses ke perawatan medis sebagai prioritas."

Juga tidak ada kekurangan rumor. Sekitar pukul 10:30, antrean 40 atau lebih penduduk telah terbentuk di sebelah stasiun pengisian Verizon di Beach 94th. "Seseorang memberitahuku bahwa FEMA membagikan kartu debit senilai $300," kata penduduk Rockaway seumur hidup Aileen Andre. "Tapi itu mungkin rumor." Wanita lain menimpali: "Bukan FEMA. Saya mendengar bahwa itu adalah kelompok Buddhis atau sesuatu yang membagikannya." Satu setengah jam kemudian, antrean berkurang menjadi lima orang.

Andre, yang telah menghabiskan dua minggu di apartemen barunya yang berperabotan lengkap sebelum dirusak oleh air banjir, menghabiskan sebagian besar minggu lalu dengan teman-temannya di Bronx agar dia bisa bekerja di Macy's di Midtown. Rumah ibunya juga hancur, dan rumah kakaknya terlalu penuh. "Pekerjaan saya adalah satu-satunya rasa normal yang saya miliki. Saya telah mengambil shift ekstra supaya saya tidak harus berurusan dengan semua ini." Dia dengan bangga menunjukkan salinan sewanya yang berlumuran lumpur yang dia temukan di apartemennya yang hancur. "Sekarang FEMA akan membayar sewa saya untuk sementara. Saya pergi ke pantai dan minum Teh memutar merayakan."

Sambil mengantri kartu kredit FEMA yang tak kunjung terwujud, Andre mengenali Lillian Gerson, yang menggunakan dapurnya yang relatif utuh dengan pacarnya untuk memasak sup dan mengirimkannya kepada orang yang membutuhkan. Gerson mengakui bahwa dia tidak tinggal di Rockaway selama setahun, tetapi sudah "mencintai" lingkungan itu. "Banyak dari kami penduduk setempat yang seperti, 'Ugh, siapa yang transplantasi ini' atau hipster atau apalah,'" kata Andre. "Yah, lihat, mereka sangat membantu. Dan aku juga suka tempat ini."