Ruang baca

Esai luar biasa tentang kematian, Samoanness, dan penguncian oleh penulis Auckland Amber Esau

Karena dipraktikkan secara ekstensif dalam penyangkalan, saya terakhir kali melihat kakek saya pada hari ulang tahunnya, satu setengah tahun sebelum Mum menelepon untuk memberi tahu saya bahwa dia telah meninggal dunia. Kami sedang mempersiapkan permainan keluarga kami sementara dia duduk di geladak sambil merokok satu-satunya cerutu tahunan yang disetujui Nana yang diizinkan. Terus-menerus, dia telah mendorong semua dokumen yang diperlukan dengan cepat sehingga dia bisa menahan diri untuk menikmati minuman dengan lambat, mengeluarkan gelembung pikiran di atasnya. Setelah bertahun-tahun masalah kesehatan yang melarangnya, sikap keras kepalanya untuk merokok mendapatkan kemenangan. Ada pandangan termenung, seperti dia menghirup semua awan di kepalanya, dan untuk saat yang singkat, melihatnya dengan jelas melintasi perbukitan saat dia menghembuskan napas.

Awal tahun ini, kondisinya sempat memburuk sebentar. Saya berencana untuk mengunjunginya di Wellington pada akhir Februari, tetapi kemudian berubah pikiran pada menit-menit terakhir ketika dia tampaknya sudah stabil.

Setelah meninggalkan pekerjaan saya sebulan sebelumnya, saya memutuskan untuk menunggu sampai saya menemukan pekerjaan lain. Pasangan saya telah menawarkan untuk membayar tetapi pada saat itu dia adalah satu-satunya yang bekerja dan saya bersikeras bahwa itu akan baik-baik saja. Papa adalah kakek paling periang dan paling baik di luar sana dan penuai akan mengintip dari tirai di udara, mengarahkan jari kerangka ke dagunya, dan berkata, "Nah, terlalu manis, selanjutnya".

Di berbagai titik dalam hidup saya, saya menganggap Papa mungkin selamanya dan terhibur oleh itu. Meskipun saya pernah kehilangan orang sebelumnya, saya akan memberikan kesan keabadian kepada orang yang saya cintai, terutama kakek saya, yang telah selamat dari dua operasi tumor dan serangan jantung parah pada saat saya mulai sekolah menengah. Teman-teman telah meyakinkan saya bahwa tidak apa-apa untuk ingin berada di sana bersama keluarga saya dan saya akan berkata, "Tidak, dia seorang pejuang. Tidak apa-apa."

Menjelang akhir tahun-tahun peralihan saya, Papa mengalami serangan jantung yang menyebabkan dia kehilangan ingatan jangka pendek permanen. Percakapan terbesar yang akan kami lakukan adalah dia berulang kali menanyakan apakah saya ingin secangkir teh. Dalam beberapa kesempatan, saya sudah memiliki cangkir di depan saya di atas tatakan gabus dan dengan senyum terhangat saya akan berkata, "Ya, tolong. Saya akan membuatnya." Dia akan memberi saya senyuman terpisah. Seringai "Oh, pilihan". Itu kurang terkendali daripada yang ada di foto-foto lama dirinya. Dan itu tidak pernah berubah, berputar pada putaran yang sama dengan ingatannya.

Menyaksikan penurunan daya ingat Papa perlahan berubah menjadi membuat Papa tersenyum dan tertawa. Sangat mudah. Yang harus Anda lakukan hanyalah bertanya bagaimana kabarnya. Ini adalah salah satu cara kecil namun penting agar kami dapat terhubung melintasi batasan memori. Pengulangan menegakkan kebiasaan, baik dan buruk, dan dapat membentuk persepsi, perlahan bergeser setiap saat kita tersenyum dan tertawa bersama karena hal-hal sederhana seperti salam dan basa-basi menjadi salah satu masa lalu terbaik kita. Semuanya baik-baik saja dan Papa jauh lebih dingin dariku dan dia tersenyum karena tidak ada yang salah dan karena dia tidak dapat mengingat, jadi tidak, eh? Saya belajar bahwa ada rasa aman yang datang dari menghuni ilusi.

Menjelang akhir dia mulai mengalami episode melupakan hampir semua orang. Setelah terbang ke bawah, Mum berkata tidak apa-apa jika aku ingin mengingatnya apa adanya. Kami tidak melihatnya secara teratur setelah mereka pindah ke Wellington, jadi, bagi saya rasanya mengganggu untuk bergabung dengan mereka. Meskipun itu yang Anda lakukan untuk keluarga, saya tidak ingin membuatnya lebih stres untuk mencoba mengingat saya juga; Saya tidak ingin dia melihat air mata saya setelah dia tidak tertawa bersama saya.

Sulit melihat penyangkalan jika terjebak di bawah arogansi masa lalu. Saya tidak begitu khawatir ketika pertama kali diumumkan bahwa kami akan melakukan lockdown pada akhir Maret. Tidak terlalu lama, bukan? Saya meyakinkan diri sendiri bahwa dia akan tetap bertahan sepanjang hari. Seperti kulit drum, kencang dengan sedikit pantulan, bukan karet gelang.

*

Sepanjang masa kanak-kanak saya, saya bimbang antara menjadi sangat keras dan sangat pendiam. Hanya ada sedikit titik tengah di antara ekstrem yang tidak terlalu saya pedulikan sampai saya memasuki tingkat menengah. Di Kelas 7, saya tampil di pencarian bakat sekolah kami, dengan seragam sekolah saya, dan dengan karisma yang paling kaku menyanyikan "Proud Mary" di salah satu kaset mengemudi ayah saya yang diputar di speaker. Itu bersifat oposisi. Saya ingin didengar di atas panggung tetapi malu dengan keinginan saya untuk dilihat.

Kami diminta menulis puisi untuk kelas bahasa Inggris. Saya unggul, memalukan, sampai-sampai guru palagi saya mempertanyakan apakah saya telah menjiplak salah satu puisi saya

Dalam bahasa Samoa, saya akan (dan sering kali) dianggap "fia fa’amanaia," secara harfiah diterjemahkan sebagai "wannabe bagus / keren".

Sepulang sekolah hari itu, salah satu anak laki-laki di kelas lain berlari ke arah saya dan mulai chugga chugga lengannya sambil menyanyikan "Rollin '!" antara tertawa. Saya tidak pernah melakukan pencarian bakat sekolah lagi.

Tahun berikutnya, saya berusia 12 atau 13 tahun, dan kami diminta untuk menulis puisi untuk kelas bahasa Inggris. Saya unggul, secara memalukan, sampai-sampai guru palagi saya mempertanyakan apakah saya telah menjiplak salah satu puisi saya. (Itu bahkan tidak bagus tapi lebih baik dari yang diharapkan.) Ketika saya menjelaskan kepada Mum apa yang terjadi, dia menjawab dengan menyebut guru itu perempuan jalang, meskipun setelah saya meyakinkannya saya punya menulis puisi itu, yang akan saya sampaikan kepada ibu, saya diminta untuk membacakannya untuk kelas dan melakukannya, dengan gugup.

Dari interaksi edukatif itu, saya mungkin disebut “fia poto” yang artinya “wannabe pintar”. Istilah ini biasanya diperuntukkan bagi mereka yang merasa lebih tahu dan telah disingkat menjadi “bot” slang yang lebih umum digunakan.

Baik saya maupun gurunya tidak menyadari bahwa dia begitu fasih berbahasa Samoa dan saya lebih lambat untuk memahami bahwa dia hanya fasih berbahasa Inggris Ratu.

Partikel "fia" dalam bahasa Samoa menunjukkan keinginan akan sesuatu yang ditentukan oleh kata berikut. Itu tidak bisa berdiri sendiri dan, seperti kebanyakan kata, terikat secara kontekstual. “Fia fa’atasi” yang artinya “ingin bersatu menjadi satu” sangat berbeda dengan “fia fa’amanaia”. Yang pertama, positif, dan yang terakhir, 'nah, uce'.

Dalam pesimisme saya, saya hanya mengingat "fia" digunakan dalam bentuk negatifnya, sesuatu yang ayah saya coba perbaiki melalui telepon yang saya terus mengeluh Samo (dia yang fasih) bahwa saya belum pernah mendengarnya digunakan selain sebagai negatif. Saya menanyakan beberapa contoh penggunaan yang positif mengikuti pola yang sama dan dia berkata, "fia fa’atasi dan fia fa’amālosi".

Setelah beberapa detik saya mengejek tentang penggunaan "fia" dalam bahasa Samoa, dia menjelaskan bahwa fia fa'amālosi dikatakan mendorong seseorang untuk maju, menjadi berani. Tampaknya “fia”, bila digunakan dengan konsep abstrak seperti baik (fa'amanaia) dan berani (fa'amālosi) dan cerdas (poto) dan bersatu (fa'atasi), dikategorikan sebagai positif atau negatif berdasarkan apakah kata tersebut berhubungan dengan interpersonal, fokus ke luar, atau hanya untuk individu.

Dalam bahasa Gaelik Irlandia, "fia-" adalah awalan yang berarti liar atau besar. Sangat menarik bahwa meskipun artinya sedikit berbeda, keduanya berputar di sekitar rasa menjangkau, keduanya terdengar sama. Jika angka tetap murni logis dan jauh, maka huruf, sebagai simbol yang sangat membutuhkan banyak, coba pegang pasangan apa pun yang terdengar benar, dikodekan oleh subjektivitas kita. Fia. Dengan aksen kiwi saya, itu hampir bisa menjadi kata Inggris Takut.

*

Dari foto-foto, Papa muda tampan; rahang yang kuat dengan wajah yang tajam seiring bertambahnya usia. Sepertinya dia tidak pernah jauh dari sebatang rokok, menyeringai tanda centang kecil di sudut mulutnya yang cocok dengan pemberontaknya dengan merek tertawa. Ia lahir pada tanggal three Desember 1933, dibesarkan di Masterton, dengan tiga saudara perempuan dan dua saudara laki-laki. Seorang Sagitarian sejati, dia menyukai pertemuan sosial yang bagus, setidaknya itulah yang disarankan foto karena dia tidak pernah ingin pergi ke klub dengan saya lol.

Sebelum serangan jantungnya, dan hilangnya ingatan setelahnya, saya tidak pernah bertanya-tanya tentang hubungannya dengan ayahnya, dibesarkan untuk tidak terlalu usil. Masuk akal bagi saya bahwa ada semacam jarak yang diwariskan darinya, seperti dengan saya. Tekstur ingatan tampaknya tidak mengubah persepsi kita tentang seseorang — kita memangkasnya agar pas. Ayahnya, seorang imigran Katolik Irlandia di Angkatan Laut Pedagang, juga merupakan orang yang sangat tertutup dan semua sejarahnya sebelum tanah ini dilempar ke laut, terjatuh di perahu sebelum tenggelam di celah di suatu tempat di Pasifik. Pasti hampir menjadi baptisan baginya, untuk menanam sepatu bot kulit berwarna cokelat ke whenua, dan, seperti yang dilakukan Tūpuna sebelum dia, berkata pada dirinya sendiri, "Rumah."

Tentunya, dia telah dihibur oleh perbukitan hijau yang akrab di kejauhan. Dia meninggal sebelum Mum lahir, jadi dia tidak bisa memberi tahu kami lebih banyak tentang dia kecuali bahwa dia agak konservatif tetapi menyukai pub. Berpikir tentang ayahku sendiri, aku panik karena ingatan kita bersama telah hilang, tergantung pada jarak mistis yang sama yang diterapkan pada kakek buyutku, mengingatnya dengan apa yang aku butuhkan bukan apa yang dia lakukan.

Daripada percakapan apa pun yang bisa kami lakukan, senyumnya yang menjadi dia. Dituangkan ke dalam mangkuk pencampur bergigi ini, aduk gumpalan dengan ujung batang kayu, semuanya mulai terlipat ke dalamnya: polo klasik yang diselipkan di beberapa celana pendek khaki, kaus kaki senam bagian tengah betis, dan sepatu kets New Stability; menonton Cricket dari kursi berlengan dengan Mr. Whippy di sampingnya, tali bulu yang tebal melingkar di atas bantal montok; mendapat omelan darinya karena memanjat gapura di taman ketika aku berusia delapan atau sembilan tahun; mendorong hadiah uang $ 10 Mangkuk ke tangan saya, duduk di kotak penyimpanan alat bantu jalannya, bersikeras saat saya menolak; memutarnya di sekitar Te Papa dan melaju ke arah batu besar Pounamu, tangannya yang terentang meraih untuk merasakan Mauri. Mereka semua menyatu — bahkan suaranya tersenyum.

Itu menjadi batu ujian bagi saya; caraku sendiri untuk mengenalnya. Tetapi jika saya mulai melihat versi yang berbeda dari dirinya yang saya buat ulang, respons otomatis saya adalah menyusunnya kembali dalam beton.

Ada jarak dan keterasingan dalam penyangkalan, yang ditimbulkan oleh ketakutan bahwa dia akan melupakan saya. Saya tahu saya secara aktif berkontribusi, tetapi bagaimana Anda memperbaiki rasa bersalah yang ditimbulkan selama bertahun-tahun? Rasa malu yang terinternalisasi adalah bagian terkalsifikasi dari rasa malu yang dipaksakan dan siklus ini pada akhirnya akan membuat saya merasionalisasi kesedihan saya sebagai tidak legitimate. Walaupun itu adalah egois untuk terlebih dahulu melepaskan diri dari seseorang, terutama Papa, tampaknya lebih egois untuk menangis untuknya setelah dia meninggal. Itu kesimpulan logisnya. Sesuatu yang tidak selalu mudah dipahami.

Sejak masa kanak-kanak, pelepasan emosi selalu menjadi mekanisme default saya untuk menghindari dilumpuhkan oleh rasa bersalah yang permanen. Tidak masalah apakah Anda orang Samoa atau bukan, kita semua dibesarkan untuk merawat semacam Vā, ruang relasional itu, dan kegagalan untuk melakukannya adalah salah. Merasa kesedihan ini tidak diperoleh hanya mempertajamnya.

*

Dari usia 11 atau 12 tahun, rasanya wajar bagi saya untuk memahami komunitas dari kejauhan. Saya selalu cukup dekat dengan beberapa orang sementara tidak pernah sepenuhnya merasa menjadi bagian dari mereka, bahkan di dalam keluarga saya. Terutama di dalam keluargaku. Ini tidak mengubah keinginan untuk berpartisipasi, hanya bentuk ekspresi, di mana kinerja diri menyamarkan realitas itu. Fia fa’amanaia, Baik?

Meskipun berduka seringkali merupakan proses yang sangat sunyi, isolasi yang dipaksakan dapat menciptakan rasa kesia-siaan karena hanya dapat berduka sendirian. Sebagai makhluk sosial, kita cenderung mencari dukungan dari mereka yang berbagi pengalaman kita, untuk menjalin versi kita tentang almarhum menjadi keseluruhan 'yaitu toga, mengagumi dari awan yang ditarik di langit sebuah gurun dalam rami. TPemakaman berfungsi sebagai fungsi performatif dari duka cita kolektif dan tidak unik bagi komunitas Māori dan Pasifika, meskipun ekspresinya sebagaimana didefinisikan oleh nilai-nilai budaya komunal bisa berbeda. Kami menemukan hubungan di berbagai konteks budaya kami melalui tindakan penafsiran versus penafsiran itu sendiri.

Dalam hal terakhir, produk statis, orang-orang menggunakan rasa malu untuk mendefinisikan komunitas kita yang berduka. Kami berduka untuk mereka yang hilang dikombinasikan dengan kebutuhan yang tak henti-hentinya untuk berduka dengan orang yang kita cintai, untuk berduka bagi mereka yang tertinggal. Terlepas dari itu, masih terasa seperti penebusan dosa, atau ironi dramatis, bahwa ayah saya meninggal dunia selama penguncian, bahwa keterpisahan saya mengakibatkan duka yang paling jauh, tetapi saya tidak merasa sedih karena harus diisolasi. Ini tidak berarti bahwa itu tidak menyakiti atau bahwa saya tidak mencintainya. Duduklah, sobat, fia fa’atasi. Upaya untuk memberi ruang bagi satu sama lain dalam pandemi bisa menjadi rumit bagi mereka yang juga mengalami kerugian karena kuncian, tetapi mendefinisikan ulang perspektif tunggal dan komunal bisa jadi sulit. Bukan tidak mungkin.

Ketika kakek nenek saya dulu tinggal di Onehunga, sampai saya menyelesaikan pendidikan menengah, kami sering mengunjungi rumah mereka pada akhir pekan dan itu sangat kontras dengan rumah masa kecil saya. Rasanya seperti transisi langsung dari mentalitas "Kami" ke "Aku". Hidup dengan pelarian pinjaman ini dan melihat cara lain dari agen memperluas dunia pribadi saya dan membuat saya mempertanyakan nilai-nilai komunal yang telah ditanamkan ke dalam diri saya. Itu adalah tempat di mana saya bisa untuk sementara waktu melepaskan beberapa rasa sakit dan mengubahnya dalam pencarian identitas saya yang gelisah.

Lockdown telah menjadi pemakaman world; waktu untuk bersama-sama berduka atas kehidupan yang dulu kita miliki

Selama sebagian besar masa sekolah menengah pertama saya, ayah dan kakek buyut saya adalah bukti bagi saya tentang keputihan batin saya sendiri, yang membuat budaya saya ngeri berkembang. Mengingat beberapa pengalaman masa kecil yang menyebalkan dan tidak terlalu menyebalkan, menjadi kebiasaan untuk menjadi bagian-Palagi sebagai pelarian dari beberapa cara yang cukup kaku dalam lanskap budaya "penuh waktu" saya. Dikotomi menjadi cukup pintar dan menjadi fia poto adalah kawat penyeimbang yang setiap langkahnya tampak menukik dekat dengan tanah, menaikkan titik akhir lebih tinggi dariku.

Tentu, ketidakamanan remaja adalah ritus peralihan tetapi "ayahku orang Irlandia," akan diucapkan dalam kalimat apa pun dengan teman sekelas palagi yang sedang bercanda tentang Samoanness saya sebagai bagian dari, tetapi secara bersamaan memicu, penisku sendiri. Dia menjadi perisai bagi saya dan, ketika saya bisa memproses beberapa masalah budaya saya, rasa malu karena memegang ruang yang terinternalisasi ini terlalu berlebihan. Bagaimanapun, kita adalah makhluk kebiasaan, dan, ketika rasa malu yang terus-menerus adalah nama permainannya, mencoba menunjukkan dengan tepat alasan historis saya untuk melepaskan diri hanya membuka diri saya untuk berputar melalui rasa malu seperti Roda Keberuntungan.

Sangat disayangkan bahkan ada rasa bersalah dalam diri saya yang memproses pengondisian budaya saya jika seseorang mencoba mem-bots dan mengira itu hanya budaya Samoa. Nah telur, itu adalah budaya "abstrak" dari Kekuatan, dan semua orang memahami adat istiadat dan protokolnya.

Untuk melihat dinamika kekuasaan dalam budaya Samoa sebagai terpisah secara struktural dari lebih lebar Dinamika kekuasaan yang menegakkan norma-norma masyarakat barat adalah melupakan Gereja sebagai bagian dari kerangka kelembagaan narasi kolonial kita. Rasa malu menjadi sulur yang invasif dan terkadang tidak terlihat dari dinamika kekuasaan yang menyeluruh pada tingkat individu dan sosial.

Hal yang benar-benar berbahaya tentang rasa malu, seperti semua protokol Kekuasaan, adalah bahwa hal itu pada akhirnya mulai mengatur dirinya sendiri dan, bagi saya, mempertahankan rasa individu seharusnya menjadi hal sekunder untuk menjaga komunitas, sesuatu yang tampaknya telah terjadi. ditafsirkan secara berbeda oleh kedua sisi keluarga besar saya.

Jika saya tumpang tindih dengan perspektif ganda ini, masuk akal bagi saya untuk mencoba memahami kekacauan dunia sekarang sebagai kesempatan untuk mulai mengatur ulang hubungan kita dengan whenua, satu sama lain, dan dengan diri kita sendiri. Untuk menerima bahwa kebebasan ada sebagai elemen relasional komunitas. Bahwa kita memproses pengalaman kita dalam hubungannya satu sama lain, dan dengan demikian, langkah pertama kita haruslah memahami dasar-dasar hubungan tersebut untuk mengatasi ketidaksetaraan dan ketidakadilan historis. Ka mua, ka muri; berjalan mundur ke masa depan kita.

Di satu sisi, penguncian telah menjadi pemakaman world; waktu untuk bersama-sama berduka atas kehidupan yang dulu kita miliki, struktur masyarakat yang masih digunakan untuk mendefinisikan kita. Ini hadir dalam cara kita terus-menerus berbicara tentang kembali regular. Tapi, tidak ada hal regular yang bisa kita kembali ke sana, hanya tempat di mana kita menggeliat dari pasir hisap, menggenggam sedikit keteguhan untuk menarik diri kita keluar, menepuk di mana-mana dan mengumpulkan butiran tajam di bawah kuku kita. Fia fa’amālosi.

* Dibuat dengan dukungan dari Matatahui Basis *

https://res.cloudinary.com/cognitives/picture/add/c_limit,dpr_auto,f_auto,fl_lossy,q_auto,w_1200/eecfeejl9x3mv6uabprz "src =" https://res.cloudinary.com/cognitives/picture/add/c_limit , dpr_auto, f_auto, fl_lossy, q_auto, w_1200 / eecfeejl9x3mv6uabprz "type =" width: 200px; peak: 43px "/></span></span></span></span></span><span style=