Tinilah yang bobrok bangla (bungalo) di halaman Sekolah Seni Sir JJ di Mumbai yang memperingati tempat kelahiran Rudyard Kipling di dekatnya. Tapi itu bukan tempat sebenarnya di mana salah satu penulis bahasa Inggris terbesar di India (bisa dibilang yang terbesar) lahir dari kepala sekolah, John Lockwood Kipling dan istrinya Alice, 150 tahun yang lalu bulan ini, pada 30 Desember 1865 – yang telah lama menghilang . Dan, terlepas dari plakat yang tampaknya memiliki kehadiran yang berubah, sebenarnya tidak banyak yang bisa ditunjukkan untuk Rudyard sendiri. Upaya pemerintah India dan negara bagian, serta yayasan swasta, untuk mengubah tempat itu menjadi museum, atau sesuatu yang sesuai dengan Kipling, telah kandas, terutama karena orang India tidak pernah bisa memutuskan apa pendapat mereka tentang dia.

Mereka tidak sendirian. Kipling, "penyair kerajaan", selalu sulit ditempatkan di jajaran budaya. Inggris, juga, telah berbuat sangat sedikit untuk secara resmi menandai peringatan seratus tahun pemenang pertamanya (pada tahun 1907) dari hadiah Nobel untuk sastra (dan masih yang termuda dari mana saja).

Kelahiran India, namun Inggris? Kita sudah memasuki medan kontradiksi yang berlumpur yang terkadang merusak reputasi pria berwatak halus ini. Namun inilah yang membuatnya menarik secara unik dan, dengan mengabaikan ketidakpedulian institusional tingkat atas, memicu kebangkitan minat yang tak terduga padanya, dan khususnya dalam perannya sebagai komentator tentang asal-usul budaya global yang terintegrasi.

Beberapa keganjilan yang tampak dengan mudah muncul dalam pikiran: propagandis untuk usaha kolonial Inggris, serta untuk Boer dan perang dunia pertama, yang dapat bersimpati dengan penderitaan para wanita yang ditinggalkan di “Lagu Harpa Wanita Dane”: "Apakah seorang wanita yang kamu tinggalkan, / Dan perapian dan tanah rumah, / Untuk pergi dengan pembuat Janda abu-abu tua?"; penentang penentuan nasib sendiri India yang menulis secara sensitif tentang individu India dalam cerita-cerita seperti "Lisbet" dan “Melampaui Pucat”; pendukung konservatif ordo mapan yang mengolok-olok kemunafikan pendirian Raj dalam karyanya Cerita Biasa dari Perbukitan.

Satu petunjuk untuk anomali ini ditemukan di masa kecilnya yang bermasalah, ketika ia dicabut dari kehangatan negara asalnya Bombay dan diangkut ke belahan dunia lain untuk tinggal bersama orang tua asuh di pantai selatan Inggris yang lembap. Dia mengingatnya dalam memoarnya, dengan judul yang tepat Sesuatu dari Diriku, tentang kecintaannya digiring mengitari Bombay di kereta bayi oleh ayahnya, mengamati warna-warni pasar dan mendengarkan suara lembut angin yang bersiul melalui pohon-pohon palem yang menghadap ke Samudra Hindia. Tapi kemudian dia dibawa ke Southsea, di mana, bersama dengan cuaca buruk, dia menemukan parahnya fundamentalisme agama monoteistik Inggris dan menjadi sasaran siksaan fisik dan psikologis oleh ibu angkat Evangelisnya, Nyonya Holloway, dengan cara yang menyiksa yang kemudian dibawa ke hidup dalam kisahnya “Domba Hitam Baa Baa”. Dia mencatat bahwa pengalamannya di sana memberinya "kebiasaan mengamati, dan memperhatikan suasana hati dan emosi". Secara lebih umum, tahun-tahun awalnya memupuk ekumenisme dari puisinya tahun 1912 “Pria Dua Sisi”: “Saya banyak berhutang pada Tanah yang tumbuh – /Lebih banyak kepada Kehidupan yang memberi makan – / Tetapi paling banyak kepada Allah Yang memberi saya dua / Sisi terpisah untuk kepala saya.”

Selama abad ke-20, sikap terhadap Kipling dibentuk secara negatif oleh George Orwell, yang berkomentar dalam esai terkenal pada tahun 1942 bahwa, selama sekitar 50 tahun sebelumnya, “setiap orang yang tercerahkan telah membencinya”, meskipun dia memiliki rahmat yang baik untuk menambahkan "dan pada akhir waktu itu sembilan persepuluh dari orang-orang yang tercerahkan itu dilupakan dan Kipling dalam beberapa hal masih ada di sana".

Orwell, yang lahir di India dan bekerja di Burma, adalah bagian dari generasi yang tumbuh bersama kekaisaran, dan yang mendukung praktik dan nilai-nilainya secara spontan (dan menganggap Kipling sebagai juru bicara sastranya) atau mengambil pendirian teguh menentangnya, sebagian besar didasarkan pada kebutuhan untuk menghadapi fasisme di Eropa (dalam hal ini, dia adalah iblis).

Kesejukan terhadap Kipling ini pertama kali ditimbulkan oleh GK Chesterton, yang menyerangnya pada tahun 1905 dari perspektif Katolik Roma yang konservatif, bukan hanya karena menjadi pembual yang vulgar (Kipling baru-baru ini menggalang dukungan untuk perang Boer), tetapi, yang lebih bertahan lama, karena menjadi seorang kosmopolitan tanpa akar dengan kecenderungan untuk inovasi dan tidak ada cinta sejati untuk Inggris. Kemudian, kritikus sastra Edward Said menyarankan dalam bukunya Orientalisme (1978), dalam sebuah argumen yang dikembangkan dalam pengantar Penguin 1987 untuk Kim, bahwa Kipling adalah bagian dari gerakan barat yang berusaha mensubordinasikan budaya India dan budaya timur ke budayanya sendiri.

Setiap generasi tampaknya mendapatkan kritik Kipling yang layak. Tapi sementara isu-isu yang diangkat oleh Said terus menginformasikan percakapan masa kini tentang multikulturalisme dan Islam, realitas yang mendasarinya adalah bahwa orang-orang yang merasa paling mendukung dan menentang Kipling telah meninggal. Sekarang mungkin untuk melihat Kipling tanpa prasangka sejarah, dan hasilnya adalah pertumbuhan minat objektif dalam karyanya.

Rudyard Kipling pada tahun 1930.
Rudyard Kipling pada tahun 1930. foto: PA

Keberatan Chesterton sedang berbalik di kepala mereka. Ya, Kipling adalah seorang kosmopolitan, tetapi itu adalah suatu kebajikan. Dia memperkenalkan Inggris ke dunia yang lebih luas. Jauh dari reaksioner khas, Kipling mendukung teknologi dan modernitas. Dia menulis dengan setuju tentang mesin; dia merujuk ke bioskop; dia membunyikan kabel laut dalam dan pesawat terbang yang menghubungkan berbagai bagian kekaisaran. Chesterton si konservatif tidak menyukai itu; inovasi tersebut mengancam Inggris menetap yang dicintainya. Jadi dia berargumen bahwa kecintaan Kipling pada insinyur dan tentara mengkhianati antusiasme yang tidak pantas untuk ketertiban, yang terlalu mudah berubah menjadi militerisme.

Kipling baru dianggap secara positif sebagai jembatan yang indah antara abad ke-19 dan ke-20 (seseorang yang lahir pada tahun 1865, yang meninggal pada tahun 1936, tidak mungkin mengangkangi keduanya dengan lebih baik).

Dulu diperdebatkan bahwa bocah itu bertanya-tanya siapa yang menjatuhkan Balada Kamar Barak, tak lama setelah kembali ke London dari India pada tahun 1889, telah menulis sendiri pada tahun 1900. Tetapi Daniel Karlin, seorang profesor di Universitas Bristol, telah menunjukkan betapa cerdiknya cerita-cerita seperti “Pemberlakuan Pemukiman” dan “Ahli Bedah Rumah” dalam koleksi Kipling tahun 1909 Aksi dan Reaksi menyampaikan perubahan di bawah permukaan masyarakat Edwardian Inggris. Philip Hensher baru-baru ini disertakan “Desa Yang Memilih Bumi Itu Datar” dari tahun 1913 di Buku Penguin dari Cerita Pendek Inggris, menggambarkan sindiran di media massa yang baru jadi ini sebagai "puncak buatan kejeniusan Kipling yang melolong" dan memuji "pertimbangan histeria dan keliarannya di benak publik".

Fiksi Kipling juga menjadi saksi kegelisahan tahun-tahun setelah perang dunia pertama. Setelah kehilangan putranya, John, pada pertempuran Loos pada tahun 1915, ia menyalurkan kesedihannya ke dalam cerita-cerita seperti: "Tukang kebun". Dia juga salah satu penulis pertama yang menangani sindrom stres pasca-trauma di “Madonna dari Parit” dan “Seorang Wanita dalam Hidupnya”.

Konflik itu juga menjadi pusat penilaian ulang puisi Kipling. Anda tidak dapat mengabaikan doggerel dan propagandanya. Tapi dia juga penyair perang yang sensitif, yang “Mesopotamia” (1917) menyesali konsekuensi dari kekalahan Inggris yang terkenal di Kut el-Amara pada tahun 1915 – “Mereka tidak akan kembali kepada kita, yang teguh, yang muda” – sambil mendakwa mereka yang bertanggung jawab: “Ketika badai berakhir, kita akan menemukan / Bagaimana dengan lembut tetapi seberapa cepat mereka mundur ke kekuasaan / Dengan bantuan dan penemuan dari jenis mereka? Kemarahan ini diambil dalam dirinya “Epitaphs Perang” (1914-18). Kritikus Harry Ricketts telah memetakan utang Kipling oleh penyair perang seperti Rupert Brooke dan Edward Thomas, dan telah berusaha, secara lebih luas, untuk menampilkannya sebagai seorang modernis yang tidak diakui.

Kapasitas Kipling untuk pengawasan yang bijaksana juga telah membantu menghidupkan kembali reputasinya di antara para kritikus India. Karena sifat eksploitatif dari pemerintahan kolonial Inggris telah lebih banyak masuk ke dalam kerangka sejarah, sikapnya yang sering merendahkan aspirasi politik mereka tidak dimaafkan. Tapi mereka bisa memuji dia sebagai komentator masa lalu mereka sendiri, ketika anak benua itu membuat langkah tentatif pertama dari ketergantungan kolonial ke pemerintahan sendiri.

Sementara itu, bahasa Inggris Kipling, atau "albinisme", sedang ditemukan kembali. Sungguh ironis bahwa pada tahun 1906, setahun setelah Chesterton mengkritiknya karena tidak cukup berbahasa Inggris, ia menerbitkan Puck of Pook's Hill, meditasinya yang luhur tentang interaksi antara sejarah, pedesaan, dan identitas Inggris. Dalam pencariannya yang berkelanjutan untuk Inggris baru, penyanyi Billy Bragg sering kali menyertakan versi menggeram dari “Lagu Bergambar” dari buku di set nya.

Puck of Pook's Hill diikuti empat tahun kemudian oleh Hadiah dan Peri, dengan puisinya yang menggugah “Jalan Melalui Hutan” (dengan lebih populis “Keagungan Taman” muncul pada tahun 1911). Kipling mengatakan tentang koleksi terakhir ini bahwa dia "mengerjakan bahan dalam tiga atau empat warna dan tekstur yang dilapis, yang mungkin atau mungkin tidak menampakkan diri sesuai dengan perubahan cahaya seks, masa muda, dan pengalaman". Salah satu musisi muda yang terinspirasi oleh berbagai lapisan makna adalah Olivia Chaney, yang, mengacu pada tradisi rakyat dari penggemar Kipling yang sudah lama berdiri Peter Bellamy, melakukan “Jalan Brookland” dari itu.

Di panggung yang lebih luas, indikator popularitas Kipling adalah Hollywood, di mana, saat ini, tidak hanya ada satu tetapi dua versi animasi layar lebar baru dari karya klasiknya yang tak lekang oleh waktu. Buku Hutan dalam pengerjaan – satu karena di musim semi dari Disney menggunakan suara Bill Murray (Baloo) dan Scarlett Johansson (Kaa), dan tahun berikutnya dari Warner Brothers, dengan Benedict Cumberbatch (Shere Khan) dan Cate Blanchett (Kaa).

Desember mendatang, Museum Victoria dan Albert akan menggelar pameran yang berpusat pada ayah Kipling, Lockwood, yang patung dekoratifnya masih terlihat di stasiun kereta api dan di Pasar Crawford di Mumbai. Gambar Lockwood yang teliti dari pengrajin India terwakili dengan baik di museum, sementara ilustrasinya menghiasi edisi pertama (1901) dari Kim.

Karunia penemuan dan pengamatan Kipling sendiri memberikan tantangan dan paradoks untuk masa-masa sulit kita. Patut diingat seberapa sering mereka digarisbawahi oleh humor dan kemanusiaan yang ditemukan di “Kami dan Mereka”, sebuah puisi terakhir yang pantas untuk lebih dikenal:

Semua orang baik setuju,

Dan semua orang baik berkata,

Semua orang baik, seperti Kami, adalah Kami,

Dan yang lainnya adalah Mereka:

Tapi jika Anda menyeberangi laut,

Alih-alih melewati jalan,

Anda mungkin berakhir dengan (pikirkan) melihat

Kita

Sebagai hanya semacam Mereka!

Biografi Andrew Lycett Rudyard Kipling telah diterbitkan ulang oleh Weidenfeld & Nicolson dengan pengenalan baru. Koleksinya Kipling dan Perang baru-baru ini diterbitkan oleh IB Tauris.