"Tanah air." / Film masih milik Cinediaz

"Tampar saya jika itu menyakitkan," kata perawat, dan ini membuat tertawa. Dia tahu bagaimana menjaga sikap santai tetapi tidak fasih dalam situasi seperti ini, karena kebanyakan wanita yang duduk di depannya kewalahan, dan sangat sering mereka juga ketakutan.

Di seberangnya adalah seorang wanita berusia 19 tahun, dan ini adalah kehamilan keduanya. Dia gelisah atas rekomendasinya—yaitu mendapatkan IUD untuk mencegah kehamilan lebih lanjut—dan melihat ke bawah ke kakinya, di sekeliling ruangan, menggosok pergelangan tangannya. Ibunya menyuruhnya untuk tidak mendapatkannya, katanya

"Ibumu tidak akan melahirkanmu," balas perawat itu.

Dia sangat memaksa—dan itu adalah barometer yang cukup bagus dari suasana di Rumah Sakit Memorial Jose Fabella di Manila, didokumentasikan secara luas dalam film pembuat film Baltimore Ramona S. Diaz "Motherland," yang kembali ke Parkway minggu depan setelah diputar di Maryland Film Festival di bulan Mei, dan di festival yang menggugah selera seperti Berlinale dan Sundance.

“Motherland” dengan sabar dan sungguh-sungguh mengikuti beberapa hari dalam kehidupan wanita yang melahirkan di salah satu bangsal bersalin tersibuk di dunia, di mana stafnya melahirkan sekitar 60 bayi sehari.

Sebelum perintah eksekutif tahun lalu oleh Presiden Rodrigo Duterte yang mengamanatkan akses kontrasepsi gratis, Gereja Katolik dan kepentingan anti-aborsi sebagian besar telah berhasil membatasi akses ke kontrasepsi dan prosedur aborsi. Menurut laporan tahun 2013 oleh Guttmacher Institute, lebih dari setengah dari semua kehamilan di Filipina tidak direncanakan.

Wanita mencari Fabella karena murah. Para pasien berasal dari beberapa populasi paling miskin di Manila, di mana informasi tentang kesehatan reproduksi, apalagi perawatan pencegahan atau pranatal, tidak tersedia secara luas. Sebagian besar wanita di sini sudah memiliki banyak anak yang hampir tidak mampu mereka biayai.

Bangsal pada dasarnya adalah satu aula besar, dengan dinding beton putih dan peralatan tua. Kamera Diaz melacak deretan ibu dan bayi yang tak ada habisnya, dua atau tiga ke tempat tidur, mencoba tidur di tengah simfoni bayi yang memekik—sangat megah, di satu sisi, luang namun merangkak dengan vitalitas menendang dan menendang sepanjang waktu tanpa henti. berteriak kehidupan sialan manusia; ini sebenarnya adalah bidikan film yang paling agung namun impersonal, karena membingkai wanita dan anak-anak ke dalam tontonan sinematik yang megah.

Lerma, yang biasa (ini adalah keenam kalinya di sini), uniknya riuh, hampir fasih ketika dia berbicara tentang memiliki bayi dan bertahan di Manila. Dia tinggal di jongkok dan “menjual rokok dan telur di dekat stasiun,” katanya kepada yang lain.

“Anak-anak datang satu demi satu,” kata Lerma. “Saya tidak memiliki cukup cinta untuk memberikan semuanya. Saya harus memiliki lebih banyak cinta untuk diberikan. Tapi mereka datang satu demi satu. Aku tidak bisa memberikan cinta yang cukup."

Kepercayaan diri Lerma jelas menenangkan yang lain, dan perlahan, mereka mulai merasa nyaman membuka diri—tentang keluarga mereka, suami mereka, apa yang tidak mereka miliki, bagaimana rasanya melahirkan. Mereka berbagi makanan dan membuat lelucon, terkadang sinis dan kelam tentang betapa gilanya omong kosong yang mereka hadapi. .

Sebagian besar kita belajar tentang kehidupan para wanita ini melalui dokumen mereka saat mereka ditanyai oleh perawat yang mengisi formulir. Film ini sepenuhnya berada di dalam halaman rumah sakit, dan menghilangkan narasi atau penjelasan teks yang serba tahu. Sebaliknya, Diaz menggunakan kamera dan pengeditan saja untuk memandu cerita, memungkinkan pengalaman tempat berbicara sendiri.

Sebuah panci di sekitar ruang tunggu menunjukkan meja check-in, di mana seorang wanita dengan mikrofon mengumumkan kapan ibu dapat bertemu suami mereka di lobi (pengunjung tidak diizinkan masuk ke bangsal, "untuk menghindari infeksi," dan para ayah menunggu di ruang tunggu. baris file tunggal yang membentang di luar dan di bawah blok) atau ketika mereka pulang. Kapan harus pergi bisa jadi tidak pasti, dan alur cerita tentang seorang ibu yang keras kepala untuk pergi lebih awal meskipun bayinya sakit (dia memiliki tiga bayi lain di rumah, menurutnya, dan dengan demikian perlu "pergi ke HAMA," atau rumah melawan saran medis) loop dalam suaminya yang sembrono. Keduanya memiliki konfrontasi perkawinan di lobi rumah sakit, dan dia memanggilnya idiot, dan ini semua diabaikan di tengah keributan sehari-hari di rumah sakit.

Diaz sangat penuh perhatian, dan kameranya membiarkan hidup berjalan apa adanya tanpa menusuk atau mendorong. Jelas bahwa adegan-adegan ini dilakukan dengan duduk di satu tempat selama berjam-jam, hanya menunggu kehidupan terjadi. Metode kesabaran ini memungkinkan film untuk fokus pada kekuatan luar biasa para ibu, daripada memikirkan keadaan mereka.

Rumah sakit, dan mungkin kelahiran itu sendiri, entah bagaimana menjadi pusaran kecemasan yang menyeret perempuan miskin di negara berkembang dan surga yang luar biasa. Ini adalah ruang khusus wanita di mana pria, setidaknya untuk sedikit, tidak memegang kendali. Ini adalah ruang di mana wanita bertanggung jawab atas keputusan mereka sendiri, di mana mereka saling memelihara dan menghibur.

Wanita yang bekerja di meja depan—yang sering menggunakan mikrofon untuk memberikan semangat, teguran lembut tentang kebersihan, dan lelucon—mengamati bahwa ada begitu banyak sosialisasi di antara para ibu sehingga mereka bertahan lebih lama dari yang seharusnya. .

“Beberapa dari Anda ada di sini bahkan setelah Anda dipulangkan,” katanya. “Kamu sedang berlibur di sini. Pulang ke rumah. Pergi berlibur yang sebenarnya. Ini bukan hotel.”

Ini mendapat tawa dari pasien. Dan sekali lagi, secara singkat, hidup tidak begitu menakutkan.

Motherland” dibuka di SNF Parkway Theatre pada 1 Desember. Akan ada tanya jawab dengan sutradara Ramona Diaz pada 2 Desember setelah pukul 19:15. penyaringan.