Halo Polly.

Saya sudah bersama pacar saya saat ini selama tiga tahun. Kami benar-benar hebat bersama — minat yang sama, selera humor, seks yang hebat. Saya sangat mencintainya — satu-satunya masalah adalah latar belakang kami masing-masing. Dia dibesarkan di pinggiran kota, pergi ke sekolah persiapan, kemudian ke perguruan tinggi yang sangat bergengsi, dan akhirnya sekolah pascasarjana yang sangat bergengsi tempat kami bertemu. Saya pergi ke sekolah umum di lingkungan yang buruk, menempatkan diri saya di perguruan tinggi yang tidak terlalu bergengsi, membuat nama untuk diri saya sendiri di bidang saya, kemudian masuk ke sekolah pascasarjana bergengsi yang sama. Keluarga kami sangat berbeda. Saya tidak berpikir itu akan menjadi masalah besar, tetapi sesuatu terjadi baru-baru ini yang tidak dapat saya guncangkan.

Adik laki-laki saya, yang telah mengacaukan seluruh hidupnya, akhirnya berhasil dan bergabung dengan Angkatan Udara. Saya tidak super pro-militer atau apa pun, tetapi dia berada di jalan yang buruk dan buruk dan sekarang dia memiliki pekerjaan dan struktur dan itu sangat bagus untuknya. Ketika dia menyelesaikan pelatihan dasar, kami (saya, ibu saya, dan pacar saya — ayah kami telah lama absen) pergi ke kelulusannya. Saya belum pernah ke salah satu dari hal-hal ini sebelumnya, tetapi ini adalah masalah besar bagi para penerbang. Banyak dari mereka, termasuk saudara laki-laki saya, tidak pernah benar-benar mencapai sesuatu yang layak dirayakan sebelumnya. Ibuku pada dasarnya menangis sepanjang waktu.

Sayangnya, sepanjang hari kelulusan, setiap kali kami sendirian, pacar saya akan membawa subjek itu kembali kepadanya. Dia melihat sekeliling dengan cemas ketika kami sampai di sana karena sebagian besar pemuda berseragam. Dia terus bertanya kepada saya apakah dia pikir orang tahu bahwa dia belum melayani. Kemudian dia akan melakukan kata-kata kasar defensif yang aneh tentang mengapa dia tidak melayani, salah satunya termasuk beberapa ide yang cukup kacau tentang orang-orang yang tidak kuliah. Aku menjadi sangat kesal padanya karena terlalu mementingkan diri sendiri pada hari yang seharusnya merayakan saudaraku. Namun, saya tidak mengatakan apa-apa, karena dia berperilaku seperti itu di luar karakternya.

Dalam beberapa bulan sejak kejadian ini, saya menjadi sangat marah setiap kali saya memikirkannya. Saya pernah membicarakannya dengannya, tetapi dia mengabaikan saya, mengatakan bahwa dia tidak berusaha menarik perhatian dari saudara laki-laki saya. Aku benar-benar percaya padanya tentang itu. Saya kira hal yang membuat saya gila adalah bahwa orang ini yang telah diberi setiap kesempatan dan dirayakan di setiap kesempatan tidak tahan suatu hari ketika orang lain dihormati dan dia tidak. Saya mungkin terlalu keras, tetapi ini adalah narasi di kepala saya.

Seluruh kejadian ini memunculkan beberapa hal dari hubungan kami sebelumnya yang saya pikir saya baru saja mengesampingkannya. Ketika kami pertama kali bertemu, sejujurnya aku membenci betapa mudahnya hidupnya dibandingkan dengan hidupku. Saya biasa menggodanya karena menjadi anak sekolah persiapan dan akhirnya dia mengatakan kepada saya bahwa itu menyakiti perasaannya jadi saya berhenti. Sejak saya berhenti, kami pada dasarnya tidak pernah membicarakan hal-hal yang berhubungan dengan kelas, jadi saya pikir tampaknya kami telah menyelesaikan konflik itu. Pada kenyataannya, kami hanya berhenti berbicara tentang apa pun yang akan memicu ketegangan apa pun yang terkait dengan kelas. Kami juga menghabiskan lebih banyak waktu dengan keluarganya. Ini sebagian karena kami tinggal lebih dekat dengan mereka, tetapi juga karena saya nyaman di dunia keluarganya yang profesional, sementara pacar saya tidak nyaman menghabiskan banyak waktu dengan keluarga saya di lingkungan lama saya. Kami memiliki komunikasi yang cukup baik tentang masalah lain — yang satu ini sepertinya terlarang untuk beberapa alasan.

Saya benar-benar mencintai pria ini, dan kami mulai membicarakan pernikahan (kami berdua berusia sekitar 30 tahun). Bisakah saya bersama seseorang jangka panjang yang saya benci dengan cara yang satu ini? Mungkinkah mencintai seseorang tanpa sepenuhnya menghormatinya? Atau aku terlalu keras padanya? Pada akhirnya, bukan salahnya jika orang tuanya bisa memberinya begitu banyak. Saya benar-benar tidak tahu apakah ini adalah sesuatu yang akan berlalu seiring waktu atau indikator bahwa hubungan ini tidak dibangun untuk bertahan lama.

Bantu saya Poly!

Bingung Tentang Kelas

CAC yang terhormat,

Sejujurnya, saya pikir Anda salah membaca reaksi pacar Anda terhadap kelulusan saudara Anda. Saya tidak berpikir dia iri dengan perhatian itu. Saya pikir dia tiba-tiba merasa murung dan dikebiri di perusahaan semua orang berseragam, terlihat tajam, disertai dengan banyak kemegahan dan keadaan dan berbicara tentang kehormatan tak tertandingi memberikan hidup Anda untuk negara Anda. Tidak peduli bagaimana perasaan Anda tentang militer atau negara kita atau seluruh gagasan bahwa Anda harus menyerahkan hidup Anda atas kemauan seorang pemimpin yang berpotensi salah arah, sebagai seorang pemuda, pengalaman ini mungkin akan menjadi sangat intens secara tak terduga. Pacar Anda kira-kira seusia dengan semua pahlawan yang dianggap ini dengan bangga menyatakan kesediaan mereka untuk mati. Hal ini dapat dimengerti meresahkan baginya. Dia tidak ingin Anda melihatnya kurang heroik daripada pria-pria itu. Dia tidak ingin melihat dirinya seperti itu. Dia ingin menjelaskan mengapa menurutnya orang-orang itu tidak selalu melakukan sesuatu yang begitu terhormat. Dia melakukan ini jauh dari keluargamu yang lain. Dia mencoba membuat Anda memihaknya, mencari dukungan dan pengertian Anda. Dia mungkin mengatakan beberapa hal bodoh di sepanjang jalan.

Bukannya saya tidak mengerti mengapa Anda tidak menyadari lipatan-lipatan tertentu dari pengalaman emosionalnya. Anda memiliki kekhawatiran Anda sendiri. Ini adalah hari besar saudaramu. Dan jika pacar Anda terus-menerus mengoceh tentang dirinya sendiri sepanjang waktu, di depan keluarga Anda, itu akan mengkhawatirkan. Tapi saya tidak mengerti. Saya mengerti bahwa dia membuat serangkaian komentar defensif yang tidak jelas ketika Anda berdua sendirian, dan mereka terjebak di dalam pikiran Anda dan membuat Anda bertanya-tanya apakah dia tahu sama sekali betapa dia sangat dimanjakan, betapa mudahnya dia melakukannya, bagaimana orang lain harus bekerja keras hanya untuk eksis.

Saya mengerti kemarahan Anda tentang itu. Secara pribadi, saya ingin menjelaskan kesenjangan besar antara kaya dan miskin, antara berlayar bersama dan berjuang mati-matian, antara lulus kuliah dan bekerja sangat keras di sekolah sambil menahan dua pekerjaan, antara berlayar ke sekolah pascasarjana dan bekerja di dunia nyata. pekerjaan dulu. Dan saya pikir Anda harus menjelaskan hal itu kepadanya.

Tetapi saya juga berpikir bahwa Anda harus berempati dengannya, tidak hanya tentang perasaannya seputar kelulusan militer ini tetapi juga tentang kehidupannya secara umum. Dia berdiri di sana merasa sedikit tidak berguna, terlepas dari keyakinannya pada dirinya sendiri dan keyakinannya tentang dunia. Dia merasa seperti mahasiswa pascasarjana kecil yang malas di antara pria macho. Pria sangat sensitif terhadap hal semacam ini. Bahkan tipe orang yang terlambat berkembang yang cerdas dan sensitif yang sebagian besar dari kita sukai memiliki saat-saat keraguan diri di mana mereka bertanya-tanya, “Ya Tuhan, haruskah saya merasa malu karena saya tidak berseragam dan heroik seperti orang-orang macho ini? Apakah saya seharusnya merasa mereka membuat pilihan yang baik dan saya adalah pria pengecut di rumah yang mereka lindungi di luar sana? ” Sangat mudah bagi wanita untuk melupakan seberapa sering pria membandingkan diri mereka satu sama lain, dan betapa sensitifnya mereka terhadap perasaan yang entah bagaimana kurang belajar di tengah kejantanan yang terbuka.

Saya tahu mengatakan itu membuat saya terdengar seperti tipe Camille Paglia yang tertipu. Lemparkan sedikit mitologi Yunani di sana-sini dan voila, kesepakatan buku enam angka. Tapi saya pikir Anda tidak cukup membuka diri terhadap pengalaman pacar Anda, dan Anda tidak akan memiliki hubungan yang sehat dengannya jika Anda tidak bisa berhenti melihat 30 tahun pertama hidupnya sebagai jalan santai dan santai. menyusuri Easy Street.

Bayangkan sejenak pergi ke pesta debutan adik perempuan pacar Anda. Ini malam besarnya! Dia berjuang dengan gangguan makan di masa lalu, tetapi sekarang dia baik-baik saja dan dia baru saja masuk ke perguruan tinggi swasta yang sangat mahal, dan dia terlihat sangat cantik! Ayahnya sangat bangga padanya, dan ibunya menangis air mata asin besar! Apa yang Anda pikirkan, bagaimanapun, adalah bahwa para bajingan ini tidak akan pernah meminta ANDA untuk mengenakan gaun putih, berkat kode pos asal Anda. Dan terlepas dari tanda orang kulit berwarna di sana-sini, orang-orang ini jelas rasis. Bayangkan bahwa Anda begadang untuk menilai kertas pada malam sebelumnya, dan biaya kuliah Anda terlambat, dan di sanalah Anda, dikelilingi oleh gadis-gadis kecil kaya yang cantik yang tidak pernah melakukan sesuatu yang lebih melelahkan daripada duduk diam untuk menyelesaikan kuku mereka? Dan semua orang tidak bisa berhenti berbicara tentang betapa mengesankan, cantik, dan istimewanya mereka semua?

Saya tahu itu bukan hal yang sama. Dan aku tahu kau akan tutup mulut. Tapi bayangkan perasaan yang mungkin Anda rasakan. Bayangkan hal-hal yang ingin Anda katakan kepada pacar Anda, secara pribadi, setelah melihatnya mengagumi gadis-gadis cantik manja dari jauh.

Dengarkan saya: Pacar Anda merasakan perasaan tentang upacara kelulusan itu. Itu saja. Jika Anda mulai mengabaikan perasaannya secara rutin hanya karena dia sedikit dimanjakan, hubungan Anda akan terganggu. Pria Anda memiliki kesulitannya sendiri, percayalah. Anda bisa berkata pada diri sendiri, “Dasar keparat kecil yang manja, dan dia bahkan tidak menyadarinya!” Tapi itu tidak adil baginya. Anda mencintai orang ini. Anda perlu mencari tahu lebih banyak tentang hal-hal yang menantangnya, situasi-situasi yang membuatnya bingung dan membuatnya merasa buruk tentang dirinya sendiri.

Saya dibesarkan di rumah yang sangat nyaman di lingkungan perkotaan kelas menengah yang sangat bagus, pertama sebagai anak profesor dan kemudian dengan ibu pekerja yang bercerai. Kami biasanya berhutang dan saya selalu diharapkan untuk menggosok toilet, memangkas semak-semak, menyapu daun, mengecat pintu, mengosongkan selokan, mencabut rumput liar, apa pun. Saya selalu punya pekerjaan musim panas, mulai usia 15 tahun. Saya tidak pernah punya mobil. Saya benar-benar iri pada teman-teman saya, dengan kosmetik Clinique mereka dan kaus Esprit dan celana pendek Polo, dengan dokter kulit dan pelajaran balet mereka yang mahal dan kamar tidur mereka yang didekorasi ulang dengan dinding dan langit-langit yang tidak mereka cat sendiri. Saya mencintai teman-teman saya, tetapi saya benar-benar brengsek tentang betapa manjanya mereka. Saya menggunakan kebencian saya terhadap kekayaan mereka sebagai alasan untuk tidak berempati dengan mereka. Saya mengabaikan penderitaan apa pun yang mereka katakan kepada saya bahwa mereka sedang mengalaminya. Dan beberapa dari mereka memiliki masalah nyata — keluarga yang sangat disfungsional, gangguan makan, dukungan keuangan yang membuat mereka setengah kekanak-kanakan sampai awal usia 30-an. Saya pikir masalah saya sendiri lebih nyata daripada masalah mereka, hanya karena mereka memiliki lebih banyak uang dan tidak harus bekerja sekeras saya.

Yang benar adalah, kami SEMUA memiliki hak istimewa. Dan saya sangat istimewa, karena saya belajar kepuasan kerja keras sejak awal kehidupan. Maksud saya kepuasan. Saya tidak bisa menghitung berapa kali mengesampingkan perasaan saya dan melakukan kerja keras yang benar-benar membuat saya keluar dari kesenangan. Sebagian besar dari apa yang baik dalam hidup saya menemukan jalannya kepada saya karena saya tahu bagaimana bekerja keras tanpa menyerah, bekerja keras pada sesuatu sampai saya menjadi lebih baik dan lebih baik dalam hal itu. Saya bukan workaholic, tidak lama-lama. Saya seorang bajingan yang malas. Tapi saya mengerti dan menghargai usaha yang keras dan terpadu. Saya tidak keberatan melihat pekerjaan saya dan berkata, "Itu bisa lebih baik." Saya tidak takut bahwa perlu KERJA KERAS LEBIH BANYAK untuk mengubah sesuatu dari yang biasa-biasa saja menjadi hebat.

Orang yang tidak memahami kerja keras, yang tidak menghargai dan menikmatinya, akhirnya banyak menderita. Itu adalah fakta. Pacar Anda tidak ada hubungannya dengan poin yang saya buat ini; dia di sekolah pascasarjana, dia tahu bagaimana bekerja keras. Saya hanya memberi tahu Anda bahwa ada banyak, banyak aspek dari perjuangan yang merupakan hak istimewa yang nyata, yang memberi Anda keuntungan, begitu Anda menyadari potensi penuh Anda.

Saya ingin menantang Anda untuk lebih bangga dengan latar belakang Anda. Bukan marah apaan-Anda dendam, tapi kebanggaan nyata. Saya tahu Anda pikir Anda memiliki kebanggaan yang nyata, dan Anda juga berpikir saya adalah orang yang tidak mengerti. Anda mungkin benar tentang itu. Saya masih ingin Anda mendengarkan saya: Kebanggaan sejati bisa marah, tentu saja. Tetapi kebanggaan sejati juga dapat memungkinkan adanya perbedaan. Kebanggaan sejati mengundang yang istimewa, dengan hangat, untuk menyaksikan dengan mata jernih, untuk berbagi beberapa dari banyak aspek indah dari tumbuh dewasa tanpa apa-apa. Ada keburukan di sana, tetapi ada juga keindahan di sana. Ada hal-hal tentang keluarga Anda yang mungkin membuat Anda merasa malu, tetapi itu seharusnya membuat Anda merasa bangga. Kakek-nenek saya mengisap rokok lintingan tangan dan menonton "The Family Feud" setiap malam di sofa yang dilapisi plastik. Di akhir pertunjukan, kakek Carpatho-Rusyn saya akan berteriak kepada nenek Carpatho-Rusyn saya yang sedang membersihkan dapur, “Dem Greeks, dey won, Ma!”

Ketika saya membawa pacar saya untuk mengunjungi kakek-nenek saya, apakah itu tidak nyaman baginya? Tentu saja. Dia tidak bisa menutupi emosinya, saat dia melihat buah anggur plastik di guci kecil di dinding. Orang yang tumbuh dengan banyak uang sering tidak memiliki akses ke kelas pekerja, tidak memiliki akses ke imigran. Tetapi setiap orang adalah provinsi dengan caranya sendiri. Orang-orang yang tumbuh di Manhattan dapat menjadi provinsial yang putus asa, tanpa harapan tidak menyadari bagian lain negara itu, bagian dunia lainnya. Jika pacar Anda tidak senyaman itu di sekitar keluarga Anda, itu belum tentu sombong, dan jika Anda menganggapnya demikian, Anda tidak adil padanya dan diri Anda sendiri. Beberapa orang di luar sana menonton "Judge Judy" dan berbicara dengan dua kata negatif. Mengejutkan. Beberapa orang tinggal di lingkungan yang tampaknya suka berkelahi dan berbahaya bagi orang luar. Dia hanya butuh waktu untuk membiasakan diri. Anda harus bersikeras agar dia terbiasa. Jika Anda melindunginya darinya sambil membencinya karena itu, jika Anda menghindari membawanya pulang, Anda akan melukai hubungan Anda. Beri dia keuntungan dari keraguan. Saya benci ungkapan "Ini adalah apa adanya," tetapi ketika harus menunjukkan kepada orang-orang dari mana Anda berasal, itu berguna. Ini adalah bagaimana saya dibesarkan. Ini adalah apa itu sialan. Apakah saya memilih ini? Apakah saya akan memilihnya lagi? Apakah saya membenci ini? Apakah saya menyukai ini? Semua yang di atas. Ini adalah apa adanya.

Juga? Menjadi seorang pria bukanlah jalan-jalan di taman. Pemisahan dari perasaan Anda sendiri yang harus Anda capai hanya untuk bertahan adalah gila. Sekolah persiapan, meskipun kedengarannya sangat mewah bagi anak miskin, bisa menjadi tempat yang sangat tidak bersahabat dan tidak ramah. Anak-anak yang saya kenal yang pergi ke sekolah persiapan sering kembali dengan kepribadian yang sama sekali berbeda, kepribadian yang, sejujurnya tampak sedikit defensif dan terlalu keren, seperti mereka telah trauma dengan paparan mereka ke tingkat baru yang sangat keren, kaya yang memaksa. anak-anak dan telah muncul jauh lebih buruk untuk dipakai.

Itu pengamatan biasa saya, tidak lebih. Tetapi Anda benar-benar perlu membuka pikiran Anda dan membiarkan pria Anda memiliki pengalaman yang sangat berbeda dari Anda, dan tidak semuanya bermuara pada dia yang menyeka pantatnya oleh pelayan yang dipersenjatai dengan tisu toilet ekstra lembut.

Saya tidak berpikir Anda akan merasa marah padanya jika Anda memilih waktu ketika Anda TIDAK marah dan menjelaskan lipatan latar belakang Anda yang sangat khusus kepadanya. Saya pikir ini perlu terjadi, dan Anda harus melakukannya dengan cara yang tidak membuatnya merasa defensif tentang cara dia tumbuh dewasa. Setelah Anda merasa seperti Anda telah didengar — dan lihat, Anda harus memperingatkannya, “Saya ingin Anda mendengarkan ini dengan seksama. Saya ingin Anda memahami semua hal yang harus saya lakukan untuk sampai ke sini” — maka Anda harus mendengarkan DIA. Anda harus menanyakan semua tentang asuhannya, dan Anda harus bersikap baik tentang hal itu, benar-benar baik, tidak meremehkan dan menarik perhatian. Anda harus menghargai bagian-bagian kecil dari masa lalunya yang terasa kusut atau berantakan, yang tidak cocok satu sama lain, yang membuatnya merasa sedih sebagai seorang anak.

Dia terdengar seperti orang yang sensitif, sama sepertimu. Orang yang sensitif tidak memiliki perjalanan yang mudah, di mana pun mereka berada. Kami akan membuat gunung dari gundukan tanah di mana pun Anda menanam kami. Dan meskipun mudah untuk menjadi tidak simpatik dan skeptis terhadap hal itu — dan percayalah, saya bisa — masih penting, jika Anda sangat mencintainya, bahwa Anda berempati dengan tantangan yang dia hadapi dan masih hadapi, tidak peduli seberapa kecil kelihatannya. kepadamu.

Mungkin sudah waktunya untuk melakukan percakapan yang sulit. Jangan menunggu sampai Anda marah. Duduklah ketika Anda merasa baik dan tatap matanya dan katakan padanya bahwa Anda perlu membicarakan perbedaan Anda. Bersikaplah lembut. Tidak ada landasan moral yang tinggi dalam percakapan ini. Anda hanyalah dua orang yang berbeda, dengan dua cerita yang berbeda. Dia perlu memahami bahwa keluarga Anda penting bagi Anda. Ingatlah bahwa tidak pernah mudah untuk menerima dan merangkul keluarga seseorang, tidak peduli seperti apa mereka. Hargai itu, tetapi jelaskan bahwa Anda merasa sensitif tentang mereka dan melindungi mereka dan Anda tidak benar-benar ingin dia membuat komentar negatif kepada Anda tentang mereka bergerak maju. Sama seperti dia tidak ingin diolok-olok tentang sekolah persiapan, Anda tidak ingin diolok-olok tentang latar belakang Anda, dan Anda tidak ingin dia mencela pilihan keluarga Anda. Anda harus memintanya untuk memikirkan kembali cara dia berbicara tentang pilihan hidup orang-orang ketika dia berbicara kepada Anda dan kepada mereka, dengan sedikit penerimaan bahwa dia mungkin tidak memiliki semua informasi yang dia butuhkan untuk menarik kesimpulan tentang orang-orang dari keadaan yang sama sekali berbeda darinya. Anda harus memberi tahu dia bahwa Anda akan mencoba melakukan hal yang sama untuknya: Jangan berasumsi bahwa seseorang malas atau manja, misalnya, atau tidak tahu arti kesulitan. Ada semua jenis kesulitan di luar sana.

Ini adalah tantangan besar, bagi dua orang dari kelas yang sama sekali berbeda untuk berkumpul dan menjelajahi dunia dengan lancar. Ini juga sangat romantis dan menarik dan jika Anda mendekatinya dengan hati-hati dan sensitif, Anda berdua akan tumbuh menjadi orang yang lebih kaya, lebih bijaksana, dan lebih dewasa bersama-sama. Anda berdua memiliki kesempatan besar untuk belajar banyak. Cobalah untuk menerimanya daripada menghindarinya. Cobalah untuk membuka hati Anda dan menjadi rentan dan berikan dia ruang aman yang sama yang Anda butuhkan.

Ini akan menjadi tantangan. Hadapi tantangan dan bicarakan banyak hal, dengan semangat yang murah hati, menerima, dan cinta Anda satu sama lain dan kepercayaan satu sama lain akan tumbuh dengan pesat.

Ini bukan tentang pacar Anda yang ingin menjadi pusat perhatian. Dia bergulat dengan sesuatu yang lebih besar dari itu. Dia memiliki prasangka, yakin, dan juga ketakutan dan ketidakamanan. Biarkan dia menunjukkan kepada Anda ruang lingkup penuh tentang siapa dia sebenarnya, kekurangan dan semuanya, dan berani menunjukkan diri Anda kepadanya. Kita tidak HANYA aman di antara jenis kita sendiri, di zona nyaman kita sendiri. Ketika kita percaya itu, kita membuat dunia kita semakin kecil. Banggalah dengan jalan Anda di sini, dan biarkan dia juga bangga dengan jalannya. Berani melakukan ini tanpa kemarahan dan dendam yang melindungi diri sendiri. Berani melakukan ini dengan hati yang terbuka.

Polly

Apakah Anda malu dengan uang Anda? Apakah Anda curiga bahwa membeli satu juta eksemplar? Buku Polly mungkin membuatmu merasa lebih baik? Karena Anda benar tentang itu. Juga? Tulis surat ke Polly dan tangisi dia di sungai.

Heather Havrilesky (alias Polly Esther) adalah kolumnis saran eksistensial The Awl. Dia juga kontributor tetap untuk Majalah The New York Times, dan merupakan penulis memoar Kesiapsiagaan Bencana (hulu sungai 2011). Dia ngeblog di sini tentang celana gatal, gangguan kepribadian, dan keju tua. Foto oleh Teruyoshi Hayashida, dari, tentu saja, yang tak tertandingi Ambil Ivy.