Christine Wells (kiri), Hannah Fogler, Jonathan Jacobs, dan Meghan Stanton dalam “Mr. Burns” di Perusahaan Teater Cohesion / Foto oleh Glenn Ricci, atas izin Perusahaan Teater Cohesion

Babak pertama "Mr. Burns: A Post-Electric Play” terdengar sangat mirip dengan percakapan yang saya lakukan di sekolah menengah di halaman belakang teman saya Dan di beberapa sendi, setengah lusin dari kami tidak punya tempat untuk pergi karena itu pinggiran kota, pasti mengulangi momen favorit kami dari Acara TV dengan berbagai tingkat kepanikan teatrikal.

Inti dari pembuatan mitos manusia, berpendapat “Mr. Burns”—sebuah tas tangan post-modern yang sadar diri dari sebuah drama yang saat ini sedang dipentaskan oleh Cohesion Theatre Company di bawah arahan Lance Bankerd—adalah nostalgia kolektif untuk budaya populer. Ketika kita bertemu dengan orang-orang yang selamat dari beberapa bencana apokaliptik yang samar-samar (diperankan oleh Jonathan Jacobs, Meghan Stanton, Hannah Fogler, Christine Wells, dan Matthew Casella) kita berasumsi bahwa mereka telah pindah melewati syok, trauma, horor, kebejatan moral, atau apa pun. respons emosional yang masuk akal lainnya terhadap kehancuran planet Bumi yang meluas. Kami melompat ke bagian di mana mereka duduk di sekitar api unggun dengan beberapa bir berbunyi, "oh dan bukan, bukankah Sideshow Bob memiliki tato 'die Bart die' di dadanya?" (“Cape Feare” adalah episode yang mereka gambarkan). Kadang-kadang suara nyasar di hutan membuat mereka kembali ke mode selamat, dan mereka masing-masing tegang dan mengambil senjata mereka.

Tulisan dan pertunjukan yang sangat dangkal dan dangkal dalam aksi ini adalah pengingat bahwa situasi hidup atau mati masih berlangsung secara real time—tidak seperti di televisi atau sering kali, di atas panggung—dengan banyak menunggu, menonton, dan berkeliaran.

Pada satu titik, penceritaan ulang kolaboratif dari sebuah episode di mana Pembangkit Listrik Tenaga Nuklir Springfield menjadi kacau mengaburkan deskripsi tentang peristiwa kiamat yang sebenarnya itu sendiri, menggabungkan Simpsons dengan kehidupan nyata dan menyandingkan dua gaya percakapan: .Kata Burns pada Smithers?” dengan cepat menjadi "Bukankah kabel listrik padam sebelum kebakaran?"

Saya kemudian berpikir tentang cara "The Simpsons" (pertunjukan yang sebenarnya) dengan cekatan menggambarkan potensi apokaliptik batas yang bersembunyi di bawah permukaan kehidupan Amerika sehari-hari, bahkan di masa booming. Sebuah sindiran sempurna dari pemerintahan Reagan, episode "Simpsons" lama berhasil mengambil kehidupan baru di bawah Trump, ketika rasanya semuanya terus-menerus di ambang kehancuran total; Homer adalah setiap orang yang ditunjuk Trump, duduk dengan jarinya di tombol nuklir dan hanya bertanggung jawab kepada kekuatan yang bahkan lebih jahat (orang membayangkan presiden memberi tahu Jared untuk "melepaskan anjing-anjing").

Dalam babak kedua dari “Mr. Terbakar,” tujuh tahun kemudian, orang yang sama berhasil bertahan dan masyarakat informal telah membangun kembali dirinya di atas reruntuhan Amerika. Lebih penting lagi, para pahlawan kita telah mengumpulkan sumber daya mereka yang sedikit untuk menggelar tur produksi teater episode Simpsons. Naskah-naskah itu disusun bersama di sekitar garis-garis yang dibeli kelompok dari orang-orang yang memintanya dengan penawaran di pasar yang kompetitif dengan rombongan teater lainnya. Dari apa yang dulunya fandom informal, sekarang seluruh ekonomi "Simpsons" telah muncul.

Mengapa perhatian utama mereka adalah kualitas pertunjukan ketika milisi pengembara tanpa hukum merampok orang dengan todongan senjata dan barang-barang pokok dalam persediaan langka (bolak-balik yang panjang dan terperinci tentang pasokan Diet Coke secara nasional terasa seperti dialog Tarantino yang tidak bermerek ) tidak jelas. Penyimpangan berlimpah, dan latihan yang mengambil semua babak dua segera turun ke kebingungan referensial nama merek, anggur panas, dan fakta kehidupan acak lainnya.

Saya ingin membaca semua ini sebagai penggalian fetishisasi budaya pop yang berlebihan, tetapi “Mr. Burns" tidak cukup mencapai jarak kritis atau humor untuk terasa seperti sindiran licik. Komentar Washburn sedikit jelas.

Sekarang 75 tahun kemudian dan episode “Cape Feare” telah menjadi dasar untuk ritual pemujaan agama—penuh dengan jubah, topeng, menabuh genderang, nyanyian, nyanyian, dan baris-baris hormat seperti “Andai saja kita bisa kembali ke Springfield, malam berkilauan. seterang siang hari” dan “Cowabunga!” Di tengah aransemen yang manik dan disonan dari lagu tema “Gatal dan Gatal”, Mr. Burns bertopeng, di atas kapal pesiar dan mengenakan setelan goblin hijau compang-camping, menyanyikan “kita harus membangkitkan cinta, membangunkan cinta!” dan kekhawatiran apa pun yang saya miliki tentang tidak 'mendapatkannya' menghasilkan ketakutan yang membuat frustrasi bahwa tidak ada yang bisa 'didapatkan.' Setiap karakter mengatakan hal yang paling dapat dikenali dalam aliran prosesi kesadaran. “Saya Troy McClure, Anda mungkin mengenal saya dari . . .” dan frasa-frasa lain yang menyimpang menjadi referensi yang dipengaruhi puisi slam baik alkitabiah maupun budaya pop, tetapi semua menggantung rendah ("Jacob!", "Lot's Wife!", "The Kardashians!")

Kohesi melakukan segala yang mungkin secara manusiawi untuk meramaikan teks Washburn, dan koreografi yang rumit dan jenuh yang menampilkan segala sesuatu mulai dari tarian renungan hingga pertempuran pedang ringan adalah pencapaian nyata. Tapi “Tuan. Burns” menderita naskah yang ide novelnya menjadi tidak masuk akal dan tidak dapat dipahami—meskipun mungkin itu intinya.